傍晚六七點鐘堵在回家的路上，抬頭看看前方一望無際的車尾燈，只有一個愿望，按個按鈕，讓車飛起來；看著地圖上一兩公里的直線距離，卻要在橫七豎八的道路里繞上七八公里，只有一個愿望，按個按鈕，讓車飛起來……

最近，美國專利商標局公開了豐田的一項與飛行汽車有關的專利，讓不少人的飛車幻想再次躁動了起來。

豐田：并不是第一份飛車專利

這次公開的是豐田在 2014 年 12 月份申請的專利，描述的是一種帶有可變形外殼和折疊機翼，靠尾部螺旋槳驅動的飛行汽車。

根據專利的描述，這輛飛行汽車的車體外殼使用的是可以伸縮的材料，由可變形框架支撐，在地面行駛時，飛車的機翼會折疊收納在車體外殼中。準備上天時，車身會打開，機翼從車身后部伸出，車身關閉后會收縮減小體積。

其實，這并不是豐田第一份與飛行汽車有關的專利，早在去年 9 月份公開的另一份專利中，豐田就表現了其在飛行汽車概念上的腦洞——如果你覺得上圖中車屁股上的小螺旋槳十分敷衍，那這份專利的機翼設計可能更匪夷所思。

沒錯！這個概念就是在車頂裝一大摞可伸縮的機翼來提供升力讓車飛起來，這摞機翼平時緊貼在車頂上，需要時則會升起。專利的示意圖里畫了五層機翼，顯然豐田堅信機翼越多升力越大。

雖然這份專利主要描述的是機翼的設計，但也只解釋了這種機翼是怎么收起和展開的，機翼的寬度、長度等信息沒有在專利中提到。所以，總結來說，豐田在飛行汽車上的貢獻主要是通過發專利的方式探討了如何收納機翼的問題。

專利有時候可以反映企業對產品和未來方向的規劃，但有時候則僅僅只是突然冒出來、自己沒打算實踐、但也不想讓別人搶先的腦洞。豐田的這兩項專利似乎更傾向于第二種情況。

不過，地球上在認真制造飛行汽車的公司，其實還是存在的——

Terrafugia

Terrafugia 是一家成立于 2006 年的美國公司。2010 年曾作為二級承包商參與 DARPAR 的 Transformer 項目，這一項目旨在研發一種可以飛行的軍用悍馬汽車。

Terrafugia 的第一款產品名叫 Transition，這是一架可以乘坐兩人，機翼可折疊并能在道路上合法行駛的小型飛機。除了可以上路行駛，Transition 也可以進入一般的車庫，但由于不具備垂直起降（VTOL）的能力，它需要在 500 多米長的跑道上起飛。

Transition 的巡航速度可以達到 160 km/h，續航里程約 640 km。飛行和地面行駛的油耗分別為 18.9 L/h 和 6.7 L/100 km。

2016 年 7 月份，Terrafugia 宣布了新一代產品概念 TF-X?，這是一輛油電混動、可乘坐四人、具備 VTOL 能力的飛行汽車。

Terrafugia 表示，TF-X? 的研發還處在早期階段，上市時間最早也要到 2023 年。

Aeromobil

Aeromobil 是一家斯洛伐克公司，其核心團隊早在 1990 年便開始了飛行汽車概念產品的研發，2014 推出了最新版本的原型車 AeroMobil 3.0。

AeroMobil 3.0 有鋼制骨架和碳纖維外殼，能夠搭載兩名乘客，飛行模式下的續航里程為 700 km，最高時速超過 200 km/h，汽車模式下的續航里程為 875km，最高時速在 160 km/h 以上。飛行和地面行駛的油耗分別為 15 L/h 和 8 L/100 km。和 Transition 一樣，AeroMobil 3.0 也需要報道才能起飛，起飛速度需要達到 130 km/h。

去年，AeroMobil 的創始人兼 CEO Juraj Vaculik 曾公開表示，計劃在 2017 年發布他們的第一款飛行汽車產品。

要開車上天，我們需要的不僅僅是飛行汽車

無論是 Terrafugia 還是 Aeromobil，目前來看本質上其實是「可以在路上跑的飛機」，而不是「可以飛的汽車」。二者聽起來類似，但事實上卻反映出在應用場景上截然不同的定位——不是讓汽車司機可以開車上天，而是讓飛機駕駛員可以把飛機開回家。現在兩家的產品，都還缺少一些符合飛行汽車使用場景的基本功能，例如 VOLT 能力，例如更大的內部空間、更小的外部體積等。

我們為什么需要一輛飛行汽車？除了可以撩妹耍帥之外，更重要的是可以解決文章開頭提到的諸多尷尬——我們期望一種更加高效的交通方式，不必受到擁堵、地形的限制，同時結合路面交通工具和飛行器的優點。

然而，如果飛行汽車真的得以商業化應用，那么這兩種交通工具形態的結合的背后，就需要地面和航空兩套交通系統的結合與互通，或者至少是地面交通系統向低空擴展。「飛行汽車」目前的形態，除了受到技術的限制之外，還受到交通系統現狀的限制——讓飛機開上馬路的管理難度顯然要比讓汽車飛上天空來得低。

只不過，這樣的交通系統的升級，能否通過普及這樣從天空到路面的「跨界」交通工具來推動，恐怕還是個未知數。

題圖：電影『回到未來』